四川凉山，一场本该私密的订婚仪式，突然多了几位“见证人”——乡镇干部、村社代表、双方父母，还要拍照录像、签字留档。这不是电影情节，而是会东县部分乡镇推行的移风易俗新举措。消息一出，舆论哗然：政府该不该管相亲？婚恋自由是否正在被行政力量悄然侵蚀？

这并非简单的“管得太宽”。事件背后，是一场持续多年的社会顽疾：天价彩礼。在凉山部分彝族地区，彩礼早已突破40万元，甚至高达50万，外加十几头牛和“三金”。对年均收入不足万元的家庭而言，这无异于一场倾家荡产的豪赌。一人结婚，全家负债，婚后十年还债，成为许多青年的真实写照。更令人痛心的是，2025年8月，一名男子因女方悔婚仅退还15万彩礼（原付30万），持刀行凶致两人死亡——一场婚姻的破裂，竟演变为血案。

政府出手，势在必行。2022年，凉山州出台《移风易俗条例》，明确彩礼不得超过10万元。三年来，全州已制止528起超限彩礼，涉及金额超7000万元。会东县的“全程留痕”机制，正是为了防止变相抬价、事后扯皮。若相亲订婚不涉彩礼，官方明确表示不介入。监管的矛头，指向的从来不是爱情，而是被异化的“婚姻交易”。

然而，手段的正当性，并不能消解公众的焦虑。当政府以“防止致贫”之名进入最私密的情感空间，哪怕只是拍照存档，也足以让年轻人感到不适。有青年在社交媒体坦言：“我们不反对限彩礼，但相亲时干部在场录像，像不像在监视我们的感情？”这种情绪，折射出更深层的矛盾：我们既渴望摆脱天价彩礼的枷锁，又不愿以牺牲婚恋自主为代价。

治理天价彩礼，不能止于“管住钱”，更需“尊重人”。凉山已有探索：喜德县用“文明积分”兑换新能源汽车，甘孜九龙县出现“零彩礼”婚礼，这些自下而上的新风尚，比强制留痕更具生命力。政府的角色，应是引导者而非监工，是搭建公平规则的守护者，而非私人生活的记录员。

婚俗改革，改的是陋习，不是自由。真正的文明，不在于有没有彩礼，而在于婚姻是否基于自愿与尊重。当年轻人不再因彩礼而恐惧结婚，也不因监管而怀疑爱情，那才是移风易俗的真正胜利。