地铁站里一个裹着洗得发白破外套的流浪汉，被三个染着黄毛的小混混围堵要烟。没等路人掏出手机报警，小混混全捂着肚子躺地上哼哼——这哪是流浪汉啊，是前CIA顶尖特工约翰・里瑟，手里那根磨得发亮的拐杖，都能当武器使。

更绝的是保释他的人：戴着黑框眼镜，说话温吞得像老教授的哈罗德・芬奇，兜里揣着上千亿资产，还是个能黑进政府系统的顶级黑客。这俩八竿子打不着的人凑一块儿，不是要搞创业，是要干件更牛的事——在犯罪发生前，把它掐灭在苗头里。

他俩的底气全来自芬奇造的一台AI，叫“机器”。这玩意儿厉害到什么程度？街上的摄像头、你手机里的定位、甚至朋友圈随手发的动态，它都能扒拉一遍，然后精准算出谁要搞事、谁要遭殃。可美国政府只认“国家安全”那套，普通人被绑架、被杀这些“小事”的预警，直接当垃圾扔了。芬奇看着那些没人管的“死亡预告”，心里像压了块石头，偷偷把这些预警藏起来，找里瑟当“执行者”——芬奇管技术和钱，里瑟管动手，俩人大晚上穿梭在纽约街头，专救那些快掉进鬼门关的人。

这剧不光剧情爽，角色个个都有血有肉。里瑟以前是CIA的王牌，枪林弹雨里都没怕过，后来爱人没了，直接破罐子破摔当流浪汉，眼睛里的光都快灭了；芬奇看着斯文，其实早就把自己的身家全投进“机器”，连个像样的家都没有，就为了救那些素不相识的人。还有女警卡特，一开始以为里瑟是黑帮头目，追着要抓他，后来知道真相，直接跟他们组队，成了团队里的“正义担当”；弗斯科以前跟毒枭勾肩搭背，收黑钱眼睛都不眨，被里瑟拿捏后，慢慢找回良心，成了警局里的“内鬼”，偷偷递消息。最酷的是根妹，黑客技术比芬奇还溜，一开始想“解放”机器，觉得人类管不好AI，后来也成了团队里的狠角色；肖更不用说，前特工出身，打架比男的还猛，眼神一冷，对手腿都软，却在小事上格外心软，会给流浪猫喂罐头。这些人凑一起，不是简单的“正义联盟”，是各自带着伤痛在互相救赎。

前几季还都是一集解决一个案子，到了第三季直接放大招——出现了另一台AI，叫“撒玛利亚人”。这玩意儿跟“机器”完全不是一路人，“机器”只默默预警，从不插手人类选择，撒玛利亚人却想当“上帝”，不光预测犯罪，还想直接改规则，甚至控制人类的生活。这下好了，以前是阻止小案子，现在变成了两台AI的战争：一边是想保护人类自由的“机器”，一边是想主宰人类秩序的“撒玛利亚人”；一边是芬奇他们这群“义警”，一边是被撒玛利亚人操控的势力。这剧情，十年前看觉得是天马行空的科幻，现在看，这不就是我们正在面对的AI困境吗？

最牛的是这剧的预言能力，早在上Snowden曝光美国监控丑闻之前，它就把“全民监控”这事拍得明明白白。现在我们出门，小区有摄像头，街上有人脸识别，手机APP天天要定位权限，这不就是“机器”里的场景吗？只是我们没有芬奇和里瑟来帮我们挡掉危险。它问的那些问题，现在想起来还后背发凉：我们的隐私到底还剩多少？为了安全，是不是就得把自由拱手相让？这些问题，十年前剧里提出来，到现在也没人能给出完美答案。

老话说“未雨绸缪”，这剧十年前就给我们敲了警钟，告诉我们科技是把双刃剑，用好了能救人，用不好就会反噬。它5季103集，没一集是注水的，伏笔埋得能从第一季串到最后一季——比如芬奇总戴手套，到最后才揭晓是造机器时被烫伤；里瑟钱包里一直放着爱人的照片，哪怕成了流浪汉也没丢。它不像别的科幻剧只搞花里胡哨的特效，而是把科技和人性绑在一起，让你看完不光觉得爽，还会琢磨半天。

现在AI越来越火，ChatGPT能写文章，AI能画画，甚至能帮人做决策。我们天天享受着AI的便利，可谁又能保证，不会出现下一个“撒玛利亚人”？《疑犯追踪》里说“真正的经典从不过时”，这话真没说错。你要是还没看，建议去补补，看完之后再看看手机里那些要权限的APP，说不定会有新想法。你觉得，现在的AI，离剧里的“机器”或者“撒玛利亚人”，还有多远呢？