时间：2024年10月。地点：大连造船厂。事件：Planet Labs和Maxar发布的最新商业卫星图像显示，厂区里出现了多个超大船体分段正在合拢，外界猜测中国下一艘海上移动机场可能已经进入实质性组装，并且很可能是核动力。（说明：这是基于公开卫星图像的判断，官方尚未宣布“核动力航母”开工。）

事实：今年2月至10月，商业卫星多次拍到大连厂区大型模块挪位、起重机密集作业的画面。大白话：工地忙得很，说明“新大件”在加速往上拼，造船像搭大积木。

事实：这批新模块和过去常规动力航母用的布局不完全一样，引来“核动力”的猜测。大白话：外形有点“不走老路”，像把汽车发动机换成了“长续航电池”，但目前仍是猜测。

事实：美国在冷战后确实讨论过建更大的核动力海上移动机场（比如CVN-X概念），后来没造出来。大白话：图纸再漂亮，造不出来就等于空想，钱、工人、供应链一样都不能少。

事实：美国福特号海上移动机场在2017年入列，电磁弹射和新拦阻系统早年毛病多，近年在改善，但公开报告仍提到可靠度没达到目标。大白话：新招好使之前总爱闹脾气，出海节奏就被拖慢。

事实：二号船“约翰·肯尼迪”按官方说法计划在2025年交付，业内也担心会继续推后。大白话：老二迟迟出不来，老大压力更大，美国这套流水线确实紧张。

事实：中国福建舰在2024年5月开始海试，甲板上用的是电磁弹射。大白话：我们的海上移动机场开始练“弹射新招”，以后飞机起飞更快、更省力。

事实：国内陆上试验场已经用电磁弹射拉过多种飞机，包括预警机KJ-600的试验机和重型舰载机的改型，具体次数和数据未公开。大白话：先在地上把手艺练熟，再搬到船上用，稳。

事实：大连这次用的是“超级分段”思路，先在车间拼成大块，再到船坞对接。大白话：把“拧无数个小螺丝”变成“合几个大模块”，速度能提起来。

事实：外界对这艘新船的“体重”估算在10万到12万吨之间，长度和宽度也有各种版本。大白话：现在只能看出“特别大”，具体多大，得等更清晰的图或官方消息。

事实：更大的海上移动机场，能带更多飞机，比如看不见的飞机、预警机、无人机队。大白话：等于把一个小型空军搬到海上，哪里需要就把“说了算的天空”搬到哪儿。

事实：如果是核动力，按美国同类大船的经验，二十多年才需要进一次“中途大修”换燃料。大白话：装了个超长续航的心脏，远路跑得久，不用老回家“加油”。

事实：中国这几年从辽宁舰学、山东舰跟、福建舰创，路线很清楚。大白话：先把基本功打牢，再加新招数，再往更难的上冲，这样容易少走弯路。

猜测：如果这艘新船真是核动力加电磁弹射，将来在远海的“待机时间”和飞机起降密度会有明显提升。大白话：走得更远、飞得更勤，关键时刻更有底气把天上的事说了算。

猜测：如果大模块造船的节奏能稳定下去，到2030年代后期，中国可能形成多艘大型海上移动机场的“车队”。大白话：出门不止一辆“巨无霸”，队形一摆，别人不敢轻易惹。

画面：深夜的大连船坞里，起重机慢慢转身，白色的探照灯把钢板照得发亮，焊花像一串小流星落在地上。一个年轻工人摘下手套，抬头看着那块刚落定的巨大分段，小声嘀咕：再拼两块，就能看出甲板的样子了。问题来了：如果让你选，你更希望这艘海上移动机场多带看不见的飞机，还是把无人机数量翻倍？为什么？