当普京总统亲口确认“海燕”核动力巡航导弹完成了那次“决定性试验”时，全球的军事观察家们恐怕都感到了一丝寒意。这玩意儿听起来就像是冷战时期最疯狂的想象，如今却在现实世界里投下了一道长长的阴影。

据说它在天上晃悠了十五个小时，飞了足足一万四千公里，这还远没到极限。普京本人更是毫不掩饰地称其为“世界独一无二”，毕竟，用小型核反应堆驱动一枚巡航导弹，理论上的航程就是“无限”。它能带着核弹头，在离地几十米的超低空，像个鬼魂一样悄悄溜达。

消息一出，舆论瞬间炸了锅。有意思的是，几乎在同一时间，我们在纪念抗战胜利80周年的阅兵式上，秀出的却是完全不同的“肌肉”——CJ-1000、YJ-15这类快到没朋友的高超音速导弹。这番景象不禁让人琢磨，中美俄这三个顶级玩家，在武器发展的十字路口，似乎正朝着截然不同的方向狂奔。

不死的幽灵还是带辐射的靶子

“海燕”的出现，等于官宣了一件事：人类历史上头一回，有国家把核动力巡航导弹这种纸面上的概念，硬生生给造了出来。想象一下，一个长近十米、翼展不小的金属造物，用跟民航客机差不多的速度，贴着海浪或山脊慢悠悠地飞，一飞就是几十个小时甚至好几天。

俄罗斯总参谋长格拉西莫夫向普京汇报时，把这次试验的成果说得明明白白。那枚导弹在空中把该做的机动都做了一遍，充分展示了它那神出鬼没、绕开反导系统的潜力。这背后最大的秘密，就是它肚子里那个小型核反应堆。

传统导弹烧的是化学燃料，油箱一空就得落地成盒。“海燕”可不一样，它直接把核能转为热能，加热吸入的空气产生推力。这就让它彻底摆脱了燃料的限制，实现了近乎无限的航程。军事专家们咂摸着，这可能是一种全新的战略打击思路，从追求“秒杀”的“瞬时打击”，变成了“持续在线”的“延迟渗透”。

它不再像个愣头青一样直冲目标，而是仗着超长待机和地球曲率的掩护，像个耐心的猎手，在对手防御网络的盲区里潜行。用俄罗斯军事专家阿列克谢·列昂科夫的话说，俄罗斯这是搞出了一个真正意义上的“复仇神器”，给本来就够硬的三位一体核力量，又添了一张鬼牌。

这种武器的玩法确实刁钻。比如搞个“预发射待机”，局势一紧张，先把它发射到北极冰原或哪个鸟不拉屎的大洋上空盘旋。一旦撕破脸，一道指令就能让它从“巡航摸鱼”模式切换到“玩命攻击”模式，从你意想不到的角度扑过来。

噩梦背后的致命缺陷

跟神出鬼没的核潜艇比，它的活动范围更广，轨迹更难预测。一位前北美防空司令部的司令就曾一脸愁容地承认：“一个持续飞行的核导弹，简直是所有防御系统的噩梦。你永远不知道它这次冒头，是路过看看，还是来送你上路。”这种巨大的不确定性，带来的心理压力是无形的。

美国前陆军军官斯坦尼斯拉夫·克拉皮夫尼克也认为，“海燕”会让五角大楼头疼到重新规划整个反导体系。他说，现在的防御系统都是瞄着特定弹道轨迹设计的，可“海燕”能从任何一个方向钻进来，这意味着美国要想防住它，恐怕得搞个360度无死角的全境防御网，那成本简直要上天。

但是，吹了半天，“海燕”就真的完美无缺吗？恰恰相反，它的弱点同样要命。首先是速度，它每小时也就一千多公里，妥妥的亚音速水平。在乌克兰战场上，俄军那些亚音速巡航导弹被各种防空系统拦截的窘境，大家有目共睹，甚至被戏称为“活靶子”。

更麻烦的是，它那个核动力心脏在工作时，会拖着一条长长的放射性尾迹。这就像在伸手不见五指的夜里打着手电筒赶路，生怕别人发现不了你。而且，这种“会飞的切尔诺贝利”本身就是个巨大的安全隐患，谁也不敢保证它不出岔子。

早在2019年的一次测试中，“海燕”就发生过爆炸，当场带走了七名顶尖科学家，还引发了小范围的辐射泄漏。挪威的情报机构就一直警告，这玩意儿就是个定时炸弹，随时可能掉下来造成一场生态浩劫。

天下武功唯快不破

与俄罗斯这种剑走偏锋的“邪道武功”不同，我们的选择是另一条路——把速度这条“正道”走到极致。在今年纪念抗战胜利80周年的盛大阅兵式上，我们展示的一系列高超音速武器，就是最好的证明。

无论是CJ-1000还是YJ-15，这些导弹的巡航速度动辄6马赫，末端冲刺更是能飙到10马赫以上。中国的导弹哲学，核心就是两个字：速度。像已经服役的东风-27、鹰击-21，其滑翔弹头的速度据说能超过10马赫，足以让现阶段任何反导系统望尘莫及。

这是什么概念？这意味着它们能在对手反应过来之前，就把航母战斗群这类高价值目标打残。这种“快到你看不见”的突防能力，已经不是理论，而是经过了反复验证的现实。

而且我们在这条路上还在加速狂奔。今年1月，一款高超音速空空导弹刚通过了极端高温环境的测试；到了4月，又攻克了镁粉二次燃烧技术，让导弹推力直接翻倍，这几乎是在为研发洲际级别的高超音速导弹铺平道路了。

就连美国国防部在今年的报告里，都不得不酸溜溜地承认，中国在高超音速武器库的规模和成熟度上，已经跑在了世界前列。我们的战略很清晰，就是扎扎实实地建设强大的“三位一体”核威慑，稳步推进核潜艇、战略轰炸机和洲际导弹的协同发展，而不是把宝押在某个噱头十足的“奇门兵器”上。

克里姆林宫的牌桌与白宫的烦恼

俄罗斯选在这个节骨眼上公布“海燕”的消息，时机拿捏得相当微妙。就在消息公布前，美国总统特朗普刚刚宣布取消了与普京的会晤计划，紧接着又对俄罗斯两大石油公司挥起了制裁大棒，欧盟那边也批了第19轮对俄制裁。

可以说，莫斯科正面临着巨大的外部压力。通过这次高调的试射，克里姆林宫向西方传递的信号再明确不过：我们想谈，但你们也别逼人太甚，真把我们惹急了，我们有的是牌可以打。

有意思的是，在“海燕”试射后，乌克兰总统泽连斯基的态度也发生了点变化。他居然表示，基辅愿意参与美俄乌三方谈判，只要谈判地点别设在俄罗斯或白俄罗斯就行。这很难不被外界解读为，基辅及其背后的西方盟友，对俄罗斯亮出的这张新王牌，作出了某种回应。

而当时正在亚洲访问的美国总统特朗普，在“空军一号”上听到这消息后，对随行媒体的表态则充满了不耐烦。他直言俄罗斯的试射“不合适”，还抱怨说：“一场本该一周就结束的战争，如今眼看就要拖进第四个年头了。”言下之意，是让俄罗斯别搞这些花里胡哨的，赶紧把乌克兰的事儿了结了。

对此，克里姆林宫发言人佩斯科夫的回应就显得云淡风轻了。他表示，俄罗斯做任何事都是从国家利益出发，这次试验不应该影响俄美之间的正常互动。这番太极拳，打得滴水不漏。

笔者以为

那么，兜了一大圈回到最初的问题：我们要不要学俄罗斯，也去搞“海燕”这种核动力巡航导弹？

从技术上看，“海燕”的短板实在太扎眼了。飞得慢不说，那条长长的放射性尾巴，在战时几乎等于是在给对手的探测雷达“导航”，突防能力恐怕还不如我们那些玩速度与激情的高超音速导弹。

从战略需求看，我们现有的“快递”系列，已经能有效穿透目前所有的导弹防御系统。二十分钟内让一个航母战斗群丧失战斗力，这种能力配合我们日益强大的航母编队，已经形成了可靠的威慑。“速度革命”带给我们的红利，实实在在。

再从安全和成本考量，“海燕”这种武器的维护和使用风险高到离谱。中国作为一个负责任的大国，发展武器系统向来把安全性和可控性放在首位。一枚核动力导弹一旦失控，就是一场移动的生态灾难，这与我们的国家安全理念背道而驰。

说到底，两种武器的背后，是两个国家截然不同的国情处境和国防哲学。俄罗斯搞“海燕”，更像是在常规军力发展受限的情况下，一种不计代价、寻求非对称优势的豪赌。而中国，则是在综合国力稳步上升的背景下，有条不紊地构筑自己强大而可靠的威慑体系。

对我们而言，导弹技术的发展路线，必须服务于自身的国家安全需求和战略定力。在手里已经握有“倚天剑”和“屠龙刀”之后，我们更应该做的，是继续发挥自己在高超音速领域的既有优势，把它打磨得更加锋利，而不是去羡慕别人家那把虽然诡异、却也容易伤到自己的“邪门歪道”。