“帐篷再不挖出来，一个小时就得被雪压塌！”

这话从领队林满嘴里吼出来的时候，珠峰东坡的黑夜，已经被风雪搅成了一锅看不见底的浓汤。

你试着想一下那个画面：海拔五千米，雪花跟不要钱似的往下砸，能见度低到你连队友的后脑勺都看不清。

几个小时前，你还在朋友圈里发着“灵魂被涤荡”的九宫格雪山图，转眼间，你的灵魂就快要被物理超度了。

这剧情反转的，连写小说的都不敢这么玩儿。

每年，都有近百条人命，像这样永远留在了他们魂牵梦绕的“诗与远方”。

这事儿就奇了怪了，前赴后继的，图个啥？

到底是那雪山有让人上头的魔力，还是有些人，对自己到底有几斤几两，产生了什么美丽的误会？

把时间往回倒几天，你就能明白这趟“送命之旅”是怎么包装出炉的。

珠峰东坡徒步，名头响亮得很，“世界十大经典徒步线路”之一，听着就让人肾上腺素飙升。

在小红书、抖音上，它更是被塑造成一个完美的“轻奢”户外单品：一个九千九百八十块的套餐，牦牛帮你驮行李，向导给你搭帐篷、做热饭，连卫星电话都给你备着。

你呢？

只需要带上两条腿和一颗“说走就走”的心。

听起来，这简直就是为我们这种办公室里坐到腰肌劳损的都市人，量身定做的“变形计”啊！

于是乎，一群又一群的“户外小白”，像是听到了集结号，打了鸡血似的往里冲。

按这次亲历者王汉堡的说法，他那个队伍里，新手至少占一半。

你问他们今天走到哪儿算一站，他们一脸纯真：“不知道啊，跟着领队走就行。”

再问应急装备带了吗？

人家更坦然了：“领队会搞定的啦。”

我真是好家伙。

这哪里是高原徒步，这分明是把自己当成快递打包，收件地址“珠峰”，能不能安全签收，全凭领队这位“快递小哥”的心情和运气了。

成年人的世界，早就没有圣诞老人了，怎么还有人觉得花钱就能买来哆啦A梦？

在大自然这位爷面前，人民币玩家也得先学会磕头。

不信你看隔壁冷龙岭的魏名她们。

那可不是什么“小白”，个个都是玩越野跑的老手。

结果呢？

在乱石堆里走到脚底板生疼，前半夜狂风暴雨，后半夜大雪封山，每一步都像在跟死神玩“真心话大冒险”。

最后官方通报，那场折腾救出来251个人，可还是有一个，因为失温和高反，永远地留在了那片风景里。

这，才是高原的真面目。

它不是你家楼下那个收门票的公园，更不是充钱就能变强的网游。

这里的终极BOSS，是说来就来的暴雪，是能瞬间抽干你体温的妖风，是看不见摸不着，却能让你肺里积水的高原反应。

你的对手，是整个地球的坏脾气。

更有意思的是那些商业团队，市场的火爆就像发酵粉，催生了一堆不知道从哪儿冒出来的“专业”团队。

他们恨不得把“有腿就行”四个大字刻在广告牌上，然后挂到珠峰顶上去。

他们才不会告诉你，想适应五千米的海拔，你的身体至少需要五天以上的适应期。

他们恨不得你今天下飞机，明天就给我进山。

为什么？

客户多留一天，他的成本就多烧一天。

至于风险评估？

大概就是扫了眼你的付款码，确认余额充足吧。

一位叫达娃的当地向导说，这两年来的游客，有相当一部分是今天雄赳赳气昂昂地进山，第二天就哭爹喊娘地要下山。

这能怪谁呢？

只能怪社交媒体上那些博主，P得一手好图，剪得一手好视频，却从来不给你看他们在镜头外高反吐到胆汁都出来、累到瘫在地上起不来的狼狈样。

他们把最要命的雪山，美颜成了“新手天菜”，告诉你“只要体力好没高反就能冲”。

你但凡信了这句话一个标点符号，你就输了，而且赌注是你的命。

那个在四川丹巴徒步时突发脑水肿，至今还在ICU里没醒过来的20岁姑娘，就是最血淋淋的教训。

医生说，最好的结果是醒过来，最坏的……可能就是植物人。

你看看，这就是“有腿就行”的代价。

一条年轻鲜活的生命，就这么在“说走就走”的冲动和商业营销的泡沫里，被推到了悬崖边。

而最讽刺的，是救援。

当成百上千的人被困在山里，手机变成一块冰冷的砖头时，我们引以为傲的现代社会救援体系，在这里几乎寸步难行。

这次珠峰东坡，当地政府为了救人，前前后后动员了900多号人，140多台车，还有200多头牦牛。

这是何等巨大的人力物力！

而这一切，可能仅仅源于某些人出发前的一时头脑发热，和组织者对风险赤裸裸的藐视。

说到底，这群人，究竟为什么非要去？

或许是在钢筋水泥的鸽子笼里憋久了，总想找个地方“撒野”，向朋友圈证明自己还“活着”。

又或者，发一张在雪山之巅迎风流泪的照片，确实比你在CBD的咖啡馆里摆拍，更能收获廉价的点赞和崇拜。

但探索不是作死，自由更不是放纵。

当你决定踏上那片海拔五千米的土地时，最好先掂量掂量自己。

你得明白，你的脚下不仅有壮丽的风景，更有吃人不吐骨头的雷区。

你敬畏它，它才有可能放你一条生路。

可如果你只是把它当成一个网红滤镜下的打卡点，那对不起了，下一个在这里长眠的，谁知道会不会就是你呢？