21马赫的印度导弹，听着像把地球当乒乓球打。我盯着屏幕愣了半分钟，脑袋里自动蹦出一句：这速度是打算把上海当早餐吃掉？

可翻完官网那几行字，我先把外卖筷子放下，给计算器打工：5500公里÷21马赫，≈15分钟，时间对得上，但空气同不同意就是另一码事。

全球能吹到20马赫的，只有洲际导弹往下掉那几秒，那家伙是石头，不是飞机。洲际导弹靠高空抛物，势能换成速度，烧得通红也只管往下扎，不用拐弯。

“德瓦尼”想在大气层里全程飙车，还要左右闪，等于让铁块在炼钢炉里穿针，印度连针眼都没磨出来。

去年11月他们真射了一枚，全长8米，两级火箭，第二级带小翅膀，飞5马赫，射程2500公里，现场照片里那翅膀薄得跟薯片似的。

就这模样，跟“21马赫”宣传单放在一起，像把拖拉机的发动机塞进超跑壳子，远看唬人，近看漏风。

印度官宣喜欢堆形容词，我替他们翻译成大白话：火箭助推就是“还没学会走路就想跑”，AI修正就是“导航靠猜”，矢量推力就是“喷口能转，但材料先融”。

超燃冲压才是真心脏，空气自己冲进来还得点着，5马赫以上火焰不熄，全球能稳住三秒的国家一只手数得过来，印度目前零秒。

材料更露怯。21马赫外壳得扛3000℃，他们的碳碳复合材料仍停留在论文阶段，实验室里烧出洞，论文结尾写“下一步再试”。

制导也得哭。高速裹一层等离子体，无线电进得去出不来，自家导航卫星才七颗，还常断电，AI再聪明也得先连上网，不然就是闭眼飞。

成本单子上写50亿卢比，合5600万美元，比美国正研制的AGM-183A便宜一半，听着像捡钱包，可AGM-183A自己都还没毕业，印度直接跳级考博士，学费省了，命也省了。

红旗-19、红旗-9被点名当背景板，好像靶子不会动。现实里反导雷达天天升级，算法专门追“蛇形走位”，你飞得越快，红外越亮，天上的预警卫星先眨眼，地面拦截弹再起身，全程有人接待。

印度军工的“祖传拖延”摆在那里：光辉战机1983年立项，2016年才排队当兵，三十三年磨一剑，剑出来已卷刃；阿琼坦克1972年画图，2004年说定型，陆军嫌胖不要，只能摆在广场当吉祥物。

套路一脉相承：先喊个宇宙级指标，国会一听热血打钱，实验室里改来改去，年头熬成工龄，最后降标交付，领导剪彩，记者拍照，完事。

国内观众需要自豪感，国际观众需要段子和流量，一拍即合，吹得越大，点赞越多，至于是不是真造出来，那是下个十年的热搜。

有人问我，印度到底缺啥？我掰手指数：缺高温材料，缺冲压发动机，缺卫星导航，缺系统整合，最缺的是把“够用就行”四个字写进章程。

5到8马赫、1500到3000公里，听起来不炸裂，却正正好能打穿邻国防空，也能在十分钟内改写地区谈判桌，可他们偏要一步到位21马赫，把日历直接撕到2050年。

武器不是PPT，参数写上天，也得回到车床、焊枪、合金粉末、一线工人手里的卡尺，任何一环掉链子，导弹就真成窜天猴，听个响。

印度若肯放慢脚步，先把去年那枚5马赫的滑翔器做成量产货，给空军一个能下单的淘宝链接，比画200枚“超时空弹”更能让对手睡不好。

否则2035年回头再看，今天的豪言大概率又变博物馆里的模型，标签写着“曾计划21马赫”，游客路过，顺口问一句：飞了吗？导游答：飞了，在幻灯片上。

我关掉网页，外卖已经凉了，消息栏还在推送“德瓦尼年底首射”，我回了个表情包：子弹上膛先别笑，开火才算分。

你说，这次印度是打算真把地球当乒乓球，还是继续拿乒乓球当地球？