1971年北京京剧团排练厅里，杨春霞的军装袖口已经磨得发白。她刚从上海调来，头三天还不适应北方干冷，每次清晨出门都要在嘴边哈一口气。那时的北京城，大街上流行着“革命样板戏”，柯湘这个角色，是周总理亲自点名让她来演的。可头一次正式排练，她一亮相就被叫停——周恩来看完后笑着摇头，说：“这演得哪里像柯湘？分明是穆桂英走错了片场！”剧组里顿时安静下来，有人偷偷用手肘碰了碰身旁的小道具师，小声嘀咕：还是老底子太重。

说起来，这事儿后来成了京剧圈里的段子。有位老琴师回忆当年，还特意补了一句：“其实那天总理没发火，就是语气有点逗趣。”但杨春霞自己心里却很不是滋味。从小在上海弄堂长大，她父母都是工人，家境普通，可家风严谨，父亲喜欢收集旧票据、母亲偶尔会拿账本教她算数。1954年夏天，她跟邻居家的阿姨一起听评弹，那声音飘进窗户，一直萦绕到夜深。有人说弄堂里的孩子早熟，其实不过是生活逼出来的。

十一岁那年，《华东戏曲研究院》招昆曲演员训练班，她抱着试试看的心态去报名。据地方志记载，当时录取率极低，“每百人仅取十余”。老师朱传茗见她嗓音清亮，就留下来了。“你这胳膊骨架好，将来能做旦角。”朱老师这么说过，也许只是随口一提，但杨春霞一直记到了成年。在学校苦练基本功，每天天不亮就起床跑步、抖水袖，有时候鞋底都磨穿了也舍不得换新的——“穷人的孩子难当角儿”，这是母亲常挂在嘴边的话。

1958年底，因为朱传茗出国深造，副校长周继章安排她转入京剧班。这一下，从细腻婉约的昆曲变成刚劲利落的京剧，“唱腔字正腔圆”，舌头顶筷子吐字三个月，到最后连喝水都觉得牙齿酸疼。有个同学开玩笑：“你再这样下去，说话都带锣鼓点儿啦！”1960年学校汇报演出《穆桂英挂帅》，杨春霞第一次穿上铠甲，在后台镜子前反复比划枪法。据老生行的一位前辈讲，那把木枪原本是给男武生用的，被临时借给女演员，上面还贴着几块胶布防滑。

毕业后分到上海青年京昆艺术团，当上旦角，不久便随团赴香港表演《白蛇传》。有人记得港岛那年的冬天特别湿冷，一场雨下来舞台地板打滑，好几个演员摔倒，但观众席却爆满。《拾玉镯》《锦车使节》这些传统戏让杨春霞积累不少经验，据艺校旧档案零星记载，她为夜祭昆仑场景专门请教过民俗专家，用艾草熏香，只为求一个真实感。“烟呛鼻也不能皱眉，”这是童祥苓教给她的小窍门。

1964年的西欧巡演更是一段奇遇。在巴黎歌剧院谢幕的时候，有意大利观众扔玫瑰花，还差点砸到脚背。一旁张美娟悄悄递上一句俚语：“洋鬼子的礼数怪得很。”饭局上毛主席夹蟹腿递过去，童祥苓帮忙解围，说“吃蟹壳要稳准狠”，结果大家哈哈大笑。这些琐碎小事后来被写进某期《文艺生活》杂志，只是一笔带过，却足以看出那个年代舞台上的紧张与温情交织。

回国之后接触现代题材，《南海长城》《洒霜影子》等新编戏要求体验生活，为此跑去海防线晒黑皮肤、学战士站岗。有老人讲起，那阵仗像是“小姑娘下乡变红军”。为了模仿码头工人的动作，《海港》的方海珍角色需要扛麻袋走斜坡，一天下来膝盖青紫，还坚持翻跟斗——这种拼劲，在团里算少见。“女人能吃苦，将来有福气，”队里的炊事员私下夸过一句，现在想来也未必全信，不过话糙理不糙罢了。

到了1971年，北京调令一下发，全家动员送行，小弟弟拉着衣角问姐姐是不是要和电影明星一样住宾馆。飞机落地后才知道，全国筛选只剩自己一个候选者，“压力山大”这个词虽然没流行，但意思差不多。当初习惯古装青衣身段，现在必须脱胎换骨，把端庄柔美改成朴素坚毅。据说乐队指挥嫌她普通话夹杂上海味，让含石块读社论纠正发音，这种土办法效果惊人——三个月下来石块磨光，人也瘦了一圈。“唱腔标准化，不然全国观众听不懂。”这一条规矩，比什么武打动作还难熬。

至于夺刀动作，从最初模仿穆桂英持剑，到后来改用游击队员空手入白刃，中间折腾无数遍。有部队指导建议直接去38军驻地体验刺刀操练，于是一群演员绑腿钩藤拖荆棘，两星期回来全身伤痕累累。不知哪位导演提出，要参照井冈山老照片设计站姿：左脚跨步、右手压枪柄，再加脖颈微侧三十度，这才定型。据一份内部会议纪要透露，为刑场戏增添摸纽扣细节，是参考某位江西籍政委晚年的口述史料，他曾形容“摸党徽如思念故乡”。

首演当天，全体成员早早赶到礼堂后台，有人口中念叨祖辈留下来的顺口溜：“唱的是血性，看的是命根。”掌声响起的时候灯光晃眼，谁也顾不上擦汗，只管往台上一冲到底。之后连续巡回三百多场，各地送来的锦旗堆满仓库，有个搬运工甚至把旗杆误当扫帚用了两月才发现失误。这种混乱细节，也只有熟悉内情的人会提及吧？

八十年代恢复传统折子戏，又重新登台《望江亭》《凤还巢》，济南小战士送水壶润嗓，下乡村民举灯哼唱，还有老太太塞胖大海炖雪梨治咽炎；九十年代实验新派，加爵士鼓配麦克白夫人念白，据业内老人讲，“这种混搭谁敢尝试？”后台镜子的刻痕至今留存，上面刻一句俞振飞赠言：宁穿破，不穿错。而雪天踩冰碴裸足排《状元媒》，隔壁茶摊老板摇头称怪，说这世道变快，人心却慢不得。

林鑫涛陪伴左右弹琴作曲，每逢外贸谈判放杜鹃山暖场，小儿林晨画调度图考大学；邻居王奶奶常拿烂菜叶包热鸡蛋敲门探望，说“姑娘啊，你小时候最爱抢我家的豆腐渣，如今还能吃辣吗？”屋檐下风铃响两声，无人在意是否预示吉凶。

最近听街坊议论，北京西郊哪家胡同墙缝藏旧票据，据说里面还有六七年前某次巡演路费单，多半没人认领，也没人计较是真是假，总归留下一桩闲谈罢了。