这一刻，我们再次仰望酒泉。

据中国载人航天工程办公室消息，长征二号F遥二十二运载火箭已完成推进剂加注，静待北京时间2025年11月25日的那个发射窗口。当点火指令下达，这条巨龙将托举神舟二十二号飞船，划破苍穹，向着中国空间站疾驰而去。

太空“专车”再启程，百分之百的成功传奇

长征二号F，这个被航天迷亲切称为“神箭”的载人火箭，即将执行它的又一次护送任务。从1999年首飞至今，这型火箭用百分之百的成功率，为中国航天员铺就了一条通往太空的平安大道。

推进剂加注完成，这个看似技术性的节点，实则意味着发射已进入“不可逆”的倒计时。每一滴推进剂都是火箭奔赴太空的能量源泉，每一个系统检查都是对航天员生命的庄严承诺。在发射场，没有人比航天人更懂得“万无一失”的真正分量。

太空接力，中国航天的常态与非凡

与此同时，太空中那个属于中国人的“家”也传来好消息——神舟二十一号航天员乘组在轨工作正常、状态良好。这是一支即将完成历史使命的团队，他们在太空的每一天，都在为中国空间站的常态化运行添砖加瓦。

从神舟二十一号乘组的在轨坚守，到神舟二十二的整装待发，中国航天正在书写属于自己的太空接力史。这种无缝衔接的轮换模式，其背后是中国航天数十年如一日的技术积累和体系化能力。放眼全球，能够独立完成如此高频率、高可靠性载人交会对接任务的国家，屈指可数。

从“太空做客”到“太空安家”的时代跨越

还记得2003年杨利伟那句“我感觉良好”吗？那是中国人数千年的飞天梦想第一次成真。22年过去，从一人在轨一日游，到多人长期驻留，从“太空做客”到“太空安家”，中国航天的进步不是简单的数字叠加，而是质的飞跃。

神舟二十二的发射，标志着中国载人航天正在从“掌握技术”向“用好平台”转变。未来的中国空间站，将不再仅仅是国家实力的象征，更将成为孕育科学突破的摇篮。在微重力环境下，物理、生物、材料等领域的实验将开启人类认知的新窗口。

当国际站老去，中国站正年轻

太空中的人口结构正在悄然变化。国际空间站已超期服役多年，而中国空间站才刚刚开启它的黄金时代。这种交接不仅是设施的新旧更替，更是全球航天格局重塑的缩影。

中国空间站以开放姿态欢迎国际合作，已有多个国家的科研项目入选。这种包容性正是一个负责任太空大国的担当——宇宙是人类共同的疆域，探索太空也应是全人类共同的事业。

写在火箭点火前

当我们在11月25日仰望火箭划破长空的那一刻，我们看到的不仅是技术的辉煌，更是人类探索精神的延续。每一代人都有一代人的长征，而对今天的中国人来说，这片璀璨星空，就是我们新的长征路。

神舟二十二号即将启程，它不仅搭载着航天员，更搭载着一个民族对浩瀚星海的无限憧憬。中国航天的故事，正在以每个季度一次重大任务的节奏，持续更新。

酒泉的夜空即将被火箭尾焰点亮，而中国航天的未来，早已被一代代航天人的梦想照亮。