实话很扎心，但这确实是日本现状了

去日本之前，我以为自己了解这个国家。动漫里的青春，美食节目里的精致，还有传说中的匠人精神。我想象中的日本，应该是个有序、高效、充满希望的地方。

我错了。错得离谱。

三个月下来，我看到的日本，跟任何一部宣传片都不一样。它更真实，也更残酷。那些数字和新闻背后，是一个个活生生的人，在一种我们完全无法理解的生存模式里，默默承受着什么。

一张死亡通知书，和29.3%背后的绝望

第一次真正感受到日本的"不对劲"，是在涩谷的一家便利店。

那天晚上十点多，我去买宵夜。店员是个看起来六十多岁的老爷爷，动作很慢，但很认真。他给我结账的时候，手有点抖，找零钱用了很长时间。

我当时只觉得，这么大年纪还在上夜班，挺辛苦的。直到后来我才知道，截至9月15日，日本国内老年人口为3625万人，在总人口中所占比例为29.3%。也就是说，每十个日本人里，就有三个是65岁以上的老人。

更扎心的数据是，2024年日本新生儿数量为68万6061人，而死亡人数为160万5298人。死的比生的多出一倍还要多。

这不是简单的人口老龄化。这是一个民族正在以肉眼可见的速度萎缩。

那个便利店老爷爷，不是在体验生活，也不是为了打发时间。他是真的需要这份工作。因为这个国家的养老金系统，已经撑不住了。

更让人心酸的是，我后来听说，很多老人甚至希望能在便利店工作到生命的最后一刻。因为这样，至少不会一个人孤独地死在家里。

2.1万个名字，每个背后都是8天以上的沉默

说到孤独死，我一开始以为这只是个概念。直到我在新宿遇到了田中先生。

田中先生是做"特殊清洁"工作的。什么叫特殊清洁？就是清理那些"孤独死"现场的。

他告诉我一个数字：2024年日本有7.6万名独居者在家中去世，其中超过2.1万人死后8天以上才被发现，被认定为"孤独死"。

"8天以上"，这四个字，重得我喘不过气。

田中先生说，他处理过的案例里，有人死后一年多才被发现。房租是自动扣款，邻居以为房主出门旅游了。直到房东来检修才发现。

"你知道最可怕的是什么吗？"田中先生点了支烟，"不是现场有多凄惨，而是你发现这个人生前几乎没有任何社会联系。没有朋友来电话，没有同事问候，甚至连推销电话都很少。就像这个人从来没有在这个世界存在过一样。"

到2050年，日本65岁以上的独居人口将达到1083万人，比2020年增加47%。也就是说，未来三十年，这种悲剧只会越来越多。

1.28亿日元的绝望，和那个永远买不起的梦

如果说老龄化和孤独死还算是"远期问题"，那房价就是年轻人眼前的绝路。

我在东京找房子的时候，中介小姐姐很热情地带我看了几套"性价比很高"的公寓。30平米，月租金15万日元，约合人民币7000多。

"这在东京已经很便宜了。"她很认真地说。

便宜？我心里算了一下，一个月薪20万日元（约合9000人民币）的普通上班族，光房租就要用掉四分之三的收入。

更绝望的是买房。2024年东京23区新建公寓平均价格同比上涨8.2%，达到1.28亿日元（约合人民币580万元）。

580万人民币，听起来不算特别夸张？但要知道，这只是个普通公寓，还是二手的。新房的话，动辄上千万人民币。

而日本普通工薪族的年收入呢？大概500万日元，约合23万人民币。也就是说，不吃不喝25年，才能买得起一套普通公寓。

我遇到一个32岁的日本朋友山田，在IT公司工作，年薪600万日元，算是不错的了。但他告诉我，他已经彻底放弃了在东京买房的想法。

"反正也结不了婚，要房子干嘛。"他苦笑着说。

2024年20-34岁人群住房自有率仅为28%（较2019年下降7%）。也就是说，十个年轻人里，只有不到三个能买得起房。剩下的七个，要么租房一辈子，要么就回老家县城"躺平"。

98.1%的就业率，和那些"被需要"的绝望

看数据的话，日本年轻人就业情况好得不得了。2024年，日本大学生就业数据达到1997年有统计以来的最高水平——98.1%。

但这个数字背后的真相是什么？不是日本经济有多好，而是年轻人实在太少了。

我在大阪一家制造业公司参观的时候，人事经理很无奈地告诉我："现在是我们求着年轻人来工作，不是他们求我们。"

听起来很美好？不。

因为劳动力短缺，每个年轻人的工作强度都在成倍增长。一个人要顶三个人的活，薪水却涨不了多少，因为公司的利润被老龄化社会的各种成本吃掉了。

日本护理行业的缺口将在2025年达到32万左右，到2040年这一数字预计将攀升至69万人。

想象一下，一个22岁的护理专业毕业生，面对的是什么？是32万个岗位的空缺，是无数个需要照顾的老人，是24小时不间断的高强度工作，还有一份永远涨不上去的微薄薪水。

这不是"被需要"，这是"被绑架"。

100万个房间里的幽灵，和那扇永远关闭的门

最让我震撼的，是遇到了一个"隐蔽青年"的家庭。

在京都的时候，我住在一个民宿里。房东太太50多岁，人很好，经常跟我聊天。聊着聊着，她提到了自己的儿子。

"28岁了，大学毕业后就一直在房间里，不出来工作。"她说得很平静，但我能感觉到她内心的焦虑。

这就是日本的"隐蔽青年"现象。日本约有100万名隠蔽青年，大约占日本青少年一成。

这100万个年轻人，就这样消失了。不工作，不社交，不恋爱，不结婚。整天躲在房间里，靠父母养活。

"他不是懒，"房东太太很认真地跟我解释，"他是怕。怕出去找不到工作，怕被人看不起，怕承担不起这个社会的压力。"

我问她："那你们打算怎么办？"

她摇摇头："等我们老了，死了，他怎么办，我也不知道。"

这就是日本的现实。表面上礼貌、有序、高效，内里却是100万个紧锁的房门，100万个放弃了未来的年轻生命。

结尾：一个正在消失的国家

回国的飞机上，我一直在想一个问题：日本到底怎么了？

这个曾经创造经济奇迹的国家，这个我们小时候在动漫里憧憬的地方，为什么会变成现在这样？

也许答案就在那些冰冷的数字里：人口下降了91万9237人，老龄化率达29.3%，超过2.1万人"孤独死"，房价收入比18倍，100万隐蔽青年。

这不是衰退，这是解体。

一个民族，正在以一种前所未有的方式，安静地、有序地、礼貌地消失。没有战争，没有天灾，就这样慢慢地淡出历史舞台。

回想起那个在便利店工作的老爷爷，那个清理孤独死现场的田中先生，那个买不起房的山田，还有那个紧锁房门的28岁年轻人，我突然明白了什么叫做"时代的眼泪"。

他们都是好人，都在努力生活。但时代的洪流，个人的力量，实在太渺小了。

日本的今天，会是我们的明天吗？我不知道。我只知道，当一个社会的年轻人开始绝望的时候，再精致的表象，也掩盖不了内在的凋零。

旅行TIPS：

如果你要去日本，建议多关注一些普通人的生活，而不仅仅是景点和美食。坐坐深夜的电车，看看那些疲惫的上班族；去郊区的老龄化社区走走，感受一下真实的日本。这些体验，比任何攻略都更珍贵。

#秋季图文激励计划#