2025年10月13号，美国得克萨斯州的星港基地炸了锅。

轰的一声，SpaceX的星舰又飞了。这是第十一回全尺寸试飞，不是小打小闹。火箭冲上天，绕地球半圈，还在太空扔了个假卫星，最后那大助推器掉墨西哥湾，飞船本体落印度洋。全程就一个多小时，但每一步都稳。

以前马斯克都是蹲控制室盯数据，这次他居然跑出去站在外面看。他自己说想“感受一下”。我寻思这哪是感受，分明是心里有底了。八月那次没炸，已经破了魔咒，这次再成功，说明真有点东西了。

这次飞得不一样。星舰过印度洋的时候扭来扭去做了好几下机动。看着像乱动，其实是在练活儿——以后载人回来要垂直落回发射场，就得这么折腾。尤其是飞船舱那部分，明显是为真人坐上去准备的。SpaceX嘴上不说，心里早瞄着火星了。

现场一堆人喊叫，员工抱在一起跳。评论员丹・胡奥特直接吼出声，“星舰，欢迎回来！今天真他妈是个好日子。”听着就激动。不过这次压根没打算捞火箭，部件全扔海里了。估计他们也知道，先别贪多，能把流程走顺就不错了。

光看这一趟飞得漂亮还不够。关键是NASA真离不开它。局长肖恩达菲在X上说这是“让美国人登上月球南极的重大突破”。你登月任务里要把宇航员从轨道送到月面再接回来，这事别的火箭干不了。星舰123米长，能重复用，偏偏就它能扛这活。

猎鹰火箭之前送人送货去空间站，算是和NASA磨合熟了。现在为了星舰，连卡纳维拉尔角那边的发射台都在改。太大了，老地方根本塞不下，燃料罐也得重做，不然下次连点火的地儿都没有。

还有个细节很多人没注意。这次星舰带了八颗模拟星链卫星上去。不是凑数的。星链现在天上四千多颗，给全球供网。这次试一试星舰能不能当发射平台，要是真行，往后发卫星便宜多了。省下的钱还能投到火星计划里。

有人问，这是做生意还是搞梦想？我觉得都能算。马斯克靠星链赚钱，养他的航天梦。没有钱，光喊口号上不了天。可最终目标确实是火星。你想一个公司天天烧钱搞超重型火箭，图不就是想让人离开地球活下去吗？

这次落在印度洋，不是终点。是从得州到月球再到火星的中间一站。

我看完了只觉得，我们这代人说不定真能看到人类踩在火星土上。那时候回头一2025年这场试飞，早就埋下了种子。

说实话，我以前不信这些事能成。总觉得太科幻。但现在看到星舰一次次飞起来，我心里有点慌，又有点热。好像真的，一步一步在往前挪。不是电影，是现实。